Народився 22 березня 1957 року в Варшаві як син Януша Качмарського, художника і мистецтвознавця, який багато років був президентом Головного правління Асоціації польських художників, та Анни Трояновської-Качмарської, художниці, педагога і мистецтвознавця. З незмінним відчуттям іронії історії сам бард розповідає історію свого задуму наступним чином:

"Наскільки мені відомо, мова йшла про кохання. Це було так. Дідусь хотів або міг би влаштувати маму на навчання в Париж, але мама поїхала за татом спочатку до Ленінграда, потім до Києва. І оскільки це був кінець сталінізму, 1955, 1956 роки, вони на власні очі побачили, як виглядала ця система мрій, як вона функціонувала. І - як то кажуть - луска впала з їхніх очей. Там я і народився, точніше, під час шторму на Чорному морі, під час подорожі моїх батьків на теплоході "Росія" - колишньому "Адольф Гітлер"".

Майбутня співачка навчалася у відомій варшавській середній школі № XV ім. Нарциси Жміховської. Потім, у 1980 році, закінчив польські студії у Варшавському університеті, написавши магістерську дисертацію про літературу Просвітництва під керівництвом професора Здіслава Лібери. Вона мала назву "Постать Станіслава Августа Понятовського в епізодичній поезії його епохи". Можна сказати, що ця інтелектуальна формація явно вплинула на творчість Качмарського. У його піснях часто використовується фігура алегорії (знак або історія, яка на буквальному рівні говорить про щось, але справжнє, "приховане" значення якої інше), яка була улюбленою в епоху Просвітництва. Шедевром у цьому плані є "Катинська балада" - низка суперечливих порівнянь, що розповідають про те, чим не є могила в Смоленському лісі. У розповіді про сучасність через історичні, здебільшого античні, алюзії також простежується просвітницький родовід (хоча й не тільки, бо можна сягнути й більш ранніх епох). Зрештою, сам співак сказав, що крах Першої республіки, який відбувся саме в цю епоху, є для нього первинним історіософським орієнтиром. Як цікавинку можна додати, що, за родинними переказами, далеким родичем поета був Якуб Ясінський, письменник епохи Просвітництва, вояк і революціонер.

 

Паралельно з навчанням Качмарський розпочав музичну кар'єру. Дебют відбувся у 1976 році (під час Варшавського пісенного ярмарку), хоча тексти деяких пісень були написані значно раніше. Автора "Стін" пов'язували з кабаре Яна Пьотржака "Під знаком неба" - "Балада про дитячий садок", наприклад, витримана в стилі кабаре, хоча і ближче до стилю Войцеха Млинарського. 1970-ті роки також стали початком тривалої і плідної співпраці Качмарського з Пшемиславом Ґінтровським і Збіґнєвом Лапінським. Їх перша спільна програма "Мури" була написана в 1979 році, за нею послідували "Музей" і "Рай".

У 1979 році Качмарський отримав нагороду на Фестивалі студентської пісні у Кракові за пісню "Obława", а у 1981 році - журналістську нагороду на фестивалі в Ополі за "Epitafium dla Włodzimierz Wysockiego", яка залишається однією з його найулюбленіших пісень. Зрештою, росіянин був фігурою, яку Качмарський дуже поважав. Автор "Полювання на людей", написаного, до речі, у 17 років за зразком "Полювання на вовків" Висоцького, навіть використав ідею майстра при написанні пісні "Czołg" і переклав кілька його пісень. З іншого боку, концерт Висоцького, який приїжджав до Польщі у 1974 році, завжди був важливим і часто згадуваним спогадом для Качмарського.

Коли в Польщі було введено воєнний стан - 13 грудня 1981 року - Качмарський перебував у Франції з концертним туром. На той час він не прийняв рішення про повернення в країну. Після цього він жив в основному зі своїх виступів, віддаючи частину прибутку на підтримку підпільного руху "Солідарність". У 1984 році почав працювати в Мюнхені на Радіо "Вільна Європа". Став членом редакції польської редакції цієї радіостанції, вів програму "Kwadrans z Kaczmarskim", писав політичні коментарі для головної інформаційної служби "Факти. Події. "Думки". Працював там до 1994 року, коли польська секція радіо була ліквідована (основна місія радіо - мовлення на недемократичні країни, а Польща вже кілька років як не належала до них).

З 1990 року Качмарський часто перебував і гастролював у Польщі. Результатом його першого за дев'ять років туру зі Збігнєвом Лапінським став альбом "Live", який у 2001 році отримав статус "Золотого запису", що на той час означало продаж понад 50 000 копій. Тріо Качмарський-Гінтровський-Лапінський також співпрацювало в альбомах "Wojna postu z karnawałem" (1993) та "Sarmatia" (1994).

У 1995 році Качмарський оселився в Австралії, поблизу Перта, разом зі своєю другою дружиною Євою (яка свого часу в Мюнхені допомогла йому вилікуватися від алкогольної залежності) та їхньою дев'ятирічною донькою Патрицією. Пісню 1789 та альбом Two Rocks, назва якого відсилає до геологічного утворення поблизу його будинку, можна розглядати як відсилання до цього рішення. Однак цього разу еміграція, незважаючи на значну географічну відстань, не закрила шлях до виступів у Польщі.

У 2001 році Яцек Качмарський відзначив двадцять п'ять років творчої діяльності, які він відзначив альбомом "Двадцять (5) років потому", назва якого також відсилала до двадцятиріччя "Солідарності". Через рік, у березні 2002 року, у нього діагностували рак стравоходу на пізній стадії. Качмарський вирішив пройти дороговартісне і складне лікування в Австрії, сподіваючись уникнути операції, яка б назавжди пошкодила голосові зв'язки. Потім були організовані численні концерти, поєднані зі збором коштів. На жаль, вона виявилася марною - незважаючи на багатообіцяючі початкові результати, після двох років боротьби з хворобою Качмарський помер в одній з лікарень Гданська 10 квітня 2004 року.

Качмарський був самоучкою у грі на гітарі, що привело його до розробки незвичайної техніки. Це сталося внаслідок того, що гітару тримали перевернутою - і це при тому, що сам автор не був лівшею. Так ось, такі гітаристи зазвичай змінюють положення струн на грифі, щоб ті ж самі струни були внизу, що і у гітариста-правші, який тримає інструмент звичайним способом. Качмарський цього не зробив, що спричинило за собою необхідність виконувати захвати інакше, ніж це прийнято. Сам музикант стверджував, що з часом помітив, що це допомагає йому надавати специфічного звучання басовим акордам.

Ще одним музичним курйозом є визнання впливу ... фортепіанної техніки у випадку з піснею Manhunt:

"Тут я хотів передати враження погоні, хаосу, а звідси і ритм. Щодо рівня складності цієї техніки, то мені, безперечно, допомогла в оволодінні нею гра на фортепіано, де вільне зап'ястя є основою. Цей ритм не можна довго грати застиглою рукою".

Не рахуючи цих технічних особливостей, в області музики Качмарський залишався традиціоналістом. Він сказав:

"Я намагаюся залишатися вірним одному принципу: пишучи музику, я спираюся на класичні зразки. Я не використовую джазові, блюзові, рок- чи поп-стандарти. Хіба що для того, щоб послужити чомусь. Але таке трапляється рідко".

З іншого боку, він не цурався музичних цитат і стилізацій - наприклад, у "З пояса Слуцького" використана мелодія полонезу.

У пісенних текстах Качмарського одразу впадають в око дві речі: витончена іронія та вміння переповідати культурні тексти так, що вони продовжують викликати інтерес слухача або навіть виражають новий, незнайомий оригіналу зміст. Стислим викладом роману Болеслава Пруса є, наприклад, пісня "Лялька", в якій простий приспів ("Жецький мріє про Бонапарта / Вокульський кохає Ізабеллу") щоразу дещо по-іншому коментує одні й ті ж строфи. Однак справжньої майстерності Качмарський досяг у написанні статей про картини. Ціла програма під назвою "Музей", підготовлена спільно з Пшемиславом Ґінтровським та Збіґнєвом Лапінським, була присвячена описам творів мистецтва (так званим екфразисам).

Власне, відсилання до живопису з'являються у творчості Качмарського дуже часто. Достатньо згадати "Отруєну криницю", яка відсилає до серії картин Яцека Мальчевського, іронічних "Самозванців" за мотивами "Гравців у карти" Караваджо, де шахрай і ошукані несподівано міняються місцями, або "Послів", які точно відображають ідею Ганса Гольбейна, чий живопис присвячений темі швидкоплинності, чи всю програму Музею. Менш відомими, окрім Рубльова, є пісні за мотивами фільмів Андрія Тарковського: Сталкер і Жертвопринесення.

Ще однією відмінною рисою цього твору є неймовірна майстерність стилізації. Про це свідчать такі твори, як "Епітафія" Бруно Ясенського, текст якої імітує не лише характерний ритм поета (чотирнадцятистопний ямб 7+7, перемежований тринадцятистопним чоловічим ямбом), а й дивовижні авангардні метафори та неологізми довоєнного футуриста: "І я вдихаю пари Лондона, що породжують грип, / І куштую пліснявий рокфор Парижа". Загалом, частою письменницькою стратегією автора "Крику" була так звана рольова лірика, тобто мовлення від імені когось іншого, наприклад, у піснях "Лютера", "Яна Кохановського" чи бравурній "Катерининій мрії", а також у текстах, змодельованих на основі історій звичайних людей, які він почув. Цей метод чудово підсумувала Джоанна Босс:

"Автор часто [...] у своїх піснях дає голос тваринам, персонажам з картин, літературним героям, простим людям, які, описуючи себе або ситуацію, в якій вони опинилися, одночасно, не обов'язково усвідомлено, малюють картину і колір реальності, частиною якої вони є".

Стилістична майстерність Качмарського дозволяла йому дуже легко звертатися до історії культури, говорити про минуле голосом, максимально наближеним до нього і водночас сучасним. Однак досконале наслідування не означало повного прийняття - навпаки, тексти такого роду висловлювали стільки ж ствердження, скільки і сумніву. Чудовим прикладом цього є "Розмова з надгробним портретом 16 століття", яка спочатку здається маніфестом консерватора, але з часом представляє все більш нюансоване бачення нашого історичного багажу. В інших випадках розмова про минуле стає нагадуванням про кошмар і нашу співучасть у ньому. Професор Єжи Єдліцький назвав цю стратегію написання "до жаху в серцях", що особливо стосується пісенного циклу, який відсилає до трилогії Генрика Сенкевича і висловлює сумніви щодо світогляду її героїв.

Через публічний імідж Качмарського як барда, гумористичний аспект його пісень часто забувається. А ще були, наприклад, бравурні переспіви пісень Станіслава Сташевського (тих самих, що згодом увійшли до альбому "Тато Казіка"), пародіювання голосу Боба Ділана в іншій глибокій баладі про відчуження митця, або ж його ж тексти з великим комічним навантаженням. Серед них слід виділити баладу "Czaty śmiełowskie", а також кілька інших пісень, які також увійшли до альбому "Pochwała łotrostwa".

Незважаючи на це почуття гумору та іронії, Качмарський був принципово проти оптимістичного прочитання своїх пісень. Пісня Mury [Стіни] (1978), виконана на мелодію L'estaca каталонського співака Луїса Льяша (яка в інших випадках трактувалася як вираз протесту проти диктатури генерала Франко), за загальним визнанням, вважалася неофіційним гімном "Солідарності", але сам автор послідовно дотримувався іншої інтерпретації.

"Я "Стіни" був написаний у 1978 році як твір про недовіру до будь-якого масового руху. Я почув запис Lluís Llach і багатотисячний натовп співає, і я уявив собі ситуацію - як егоїст і людина, яка цінує індивідуалізм у житті - що хтось створює щось дуже гарне, бо це гарна музика, гарна пісня, а потім у нього забирають цей твір, бо люди його перехоплюють. Твір просто перестає бути власністю художника, і саме про це "Стіни". І балада переросла себе, бо з нею сталося те ж саме".

Перед обличчям розмовного, оптимістичного розуміння балади її автор зробив два важливих полемічних жести. Першою була меланхолійна пісня, відома під назвою Mury'87 або The Backyard. Вона почалася зі слів: "Як вирвати решітчасті зубці стін, / Коли іржа роз'їдає цеглу і розчин? / Як можна старий світ засипати гнилими уламками, / Коли немає на чому будувати нове?", у приспіві замість стін були зображені могили. На концертах артист часто провокував публіку, граючи динамічний вступ до Walls тільки для того, щоб потім виконати Backyard. Друга - зміна останніх куплетів після повалення комуністичного режиму в Польщі, коли Качмарський почав співати в теперішньому часі замість минулого: "А стіни ростуть, ростуть, ростуть, / ланцюг гойдається біля твоїх ніг". Як свідчення ширшого, загальнішого розуміння таких пісень-піснеспівів, як "Мури" чи "Облава", дозвольте, в свою чергу, зробити таку заяву:

"Це не зовсім антикомуністичні пісні. Як і більшість пісень Висоцького, це пісні, що закликають до свободи і гідності особистості. Комунізм як система, яка однозначно переслідує особистість, не є монопольною".

Сферою творчості Качмарського, яка досі залишається недооціненою, є його романи. Принаймні, перша з них, "Автопортрет з відморозком", свого часу наробила чимало журналістського галасу. Це пов'язано з тим, що вона представляє польські опозиційні кола у викривленому дзеркалі. Головний герой - студент Даніель Бловський, друг Качмара, закоханий у ту саму дівчину, що й Качмар, який співпрацює зі Службою безпеки та комуністичною владою. Сам Качмар теж далекий від досконалості - є, наприклад, тема алкоголізму (заснована на власному досвіді автора). Сам автор вбачав у неприємному, каламутному характері світу, представленому в романі, спробу відновити рівновагу, якої бракує більшості розповідей про ті часи:

"Я просто намагався вирівняти цей образ, який був міфологізований у книжках, написаних після 89-го року: ми, герої підпілля, ми, емігранти, організували допомогу Польщі, ми впливали на західну громадську думку і так далі. Це все правда, тільки по-людськи це виглядало трохи інакше".

Як правило, романи Качмарського широко використовують автобіографічні теми: "Пляж для собак" - це наслідки його перебування в Австралії, "Про ангелів" повертається до теми наркоманії, цього разу на тлі змін у Польщі 1989 року, а "Напій ананків" - це... поєднання мемуарів часів роботи на Радіо Вільна Європа та фантастичного роману про людину-легенду, що живе десь за Уралом. Крім того, в цій книзі присутня гомосексуальна тема.

Творчість автора "Полювання на людей" часто знаходила відгук у інших митців. Обмежуся тут лише кількома прикладами. Музика Качмарського відіграла важливу роль у фільмі "Останній дзвоник", знятому режисером Магдаленою Лазаркевич за сценарієм Влодзімєжа Болецького (1989). У 2007 році реггі-гурт "Хабакук" разом зі спеціально запрошеними гостями (серед яких Мунек Стащик та Патриція Качмарська) записав альбом "A ty siej...", на якому прозвучало 13 пісень Качмарської. У цього ж гурту є пісня Mury на мотив Get up, stand up Боба Марлі.

Наслідки слави Качмарського як співака часто були неоднозначними, коли мова йшла про літературну рецепцію його творів. Як пише Кшиштоф Ґайда, до речі, автор докторської дисертації про художника:

"Яцек Качмарський увійшов у польську післявоєнну культуру як поет-пісняр і композитор. Такий вибір жанру призвів до того, що, незважаючи на величезну популярність, якою користується його творчість (...), вона ще не стала об'єктом більш широких літературознавчих досліджень".

Ситуація, на щастя, останніми роками змінюється, про що свідчать численні магістерські дисертації, перелічені на сторінці Вікіпедії, присвяченій автору. Тому варто сподіватися, що місце Качмарського в літературі нарешті буде належним чином визнано.

Фото: TVP/PAP - Іренеуш Собещук

текст: http://culture.pl/