Născut la 22 martie 1957 la Varșovia ca fiu al lui Janusz Kaczmarski, pictor și critic de artă, care a fost timp de mulți ani președinte al Consiliului principal al Asociației artiștilor și designerilor polonezi, și al Annei Trojanowska-Kaczmarska, pictoriță, profesoară și istoric de artă. Cu un simț infailibil al ironiei istoriei, bardul însuși spune următoarele despre concepția sa:

"Din câte știu eu, era vorba de dragoste. A fost așa. Bunicul ar fi vrut sau ar fi putut aranja ca mama să studieze la Paris, dar mama l-a urmat pe tata mai întâi la Leningrad, apoi la Kiev. Și pentru că a fost sfârșitul stalinismului, 1955, 1956, au văzut cu ochii lor cum arăta acel sistem de vis, cum funcționa. Și, după cum se spune, solzii au căzut din ochii lor. Acolo am fost conceput, mai exact, în timpul unei furtuni pe Marea Neagră, în timpul călătoriei părinților mei pe vasul "Rossiya" - fostul "Adolf Hitler"."

Viitorul cântăreț a urmat cursurile renumitului Liceu Narcyza Żmichowska 15 din Varșovia. Apoi, în 1980, a absolvit Filologia Poloneză la Universitatea din Varșovia, scriindu-și teza de masterat pe tema literaturii iluministe sub conducerea profesorului Zdzisław Libera. Acesta a fost intitulat "Figura lui Stanisław August Poniatowski în poezia ocazională a epocii sale". Se poate spune că această formare intelectuală a influențat în mod clar activitatea lui Kaczmarski. Cântecele sale folosesc adesea figura alegoriei (un semn sau o poveste care, la nivel literal, vorbește despre ceva, dar sensul său real, "ascuns", este diferit), care era una dintre preferatele Iluminismului. O capodoperă în acest sens este Balada de la Katyn - o serie de comparații contradictorii care spun ce nu este mormântul din pădurea Smolensk. De asemenea, narațiunea prezentului prin intermediul aluziilor istorice, mai ales antice, este de sorginte iluministă (dar nu numai, căci aici se poate ajunge și la epoci mai vechi). În cele din urmă, cântărețul însuși a declarat că prăbușirea Primei Republici, care a avut loc în acea epocă, a constituit pentru el o referință istoriografică de bază. Este interesant de remarcat faptul că, potrivit tradiției familiale, ruda îndepărtată a poetului a fost Jakub Jasiński, scriitor, soldat și revoluționar iluminist.

În paralel cu studiile, Kaczmarski și-a început cariera muzicală. Debutul său a avut loc în 1976 (în timpul Târgului cântecului de la Varșovia), deși versurile unor cântece au fost scrise mult mai devreme. Autorul lui Walls a fost asociat cu cabaretul Pod Egidą al lui Jan Pietrzak - Ballada o przedszkolu / Balada despre o grădiniță, de exemplu, se menține în stilul de cabaret, deși mai apropiat de cel al lui Wojciech Młynarski. Anii 1970 au marcat, de asemenea, începutul unei colaborări fructuoase și de lungă durată între Kaczmarski, Przemysław Gintrowski și Zbigniew Łapiński. Primul lor program comun, Mury / Walls, a fost scris în 1979, urmat de Muzeum / Museum și Raj / Paradise.

În 1979, Kaczmarski a primit un premiu la Festivalul Studenților Cântăreți din Cracovia pentru cântecul Obława / Manhunt, iar în 1981 a primit premiul jurnaliștilor la Festivalul de la Opole pentru Epitafium dla Włodzimierz Wysockiego / Epitaph for Włodzimierz Wysocki, încă unul dintre cele mai apreciate cântece ale sale. Rusul era o figură ținută în mare stimă de Kaczmarski. Autorul piesei Obława / Vânătoarea de oameni, scrisă când avea 17 ani și bazată pe Polowanie na wolki / Vânătoarea de lupi a lui Wysocki, a folosit chiar ideea maestrului în scrierea cântecului Czołg / Tancul și a tradus mai multe dintre cântecele sale. Concertul lui Vysotsky, care a venit în Polonia în 1974, a fost întotdeauna o amintire importantă și frecvent evocată pentru Kaczmarski.

Când legea marțială a fost impusă în Polonia, la 13 decembrie 1981, Kaczmarski se afla în Franța într-un turneu de concerte. Nu a decis să se întoarcă în Polonia. Și-a câștigat existența în principal din spectacole, donând o parte din veniturile sale pentru a sprijini mișcarea clandestină Solidaritatea. În 1984, a început să lucreze la München pentru Radio Europa Liberă. A devenit membru al echipei de redacție a secției poloneze a acestui radio, a prezentat emisiunea "Kaczmarski quarter-hour" și a scris comentarii politice pentru principalul serviciu de informații "Facts. Evenimente. Opinii". A lucrat acolo până în 1994, când secția poloneză a radioului a fost lichidată (principala misiune a radioului este de a emite în țările nedemocratice, iar Polonia nu mai era una dintre ele).

Din 1990, Kaczmarski a vizitat și a făcut turnee în Polonia. Primul său turneu după nouă ani alături de Zbigniew Łapiński a avut ca rezultat albumul Live, care în 2001 a obținut statutul de Discul de Aur, ceea ce la vremea respectivă însemna vânzări de peste 50 de mii de exemplare. Trio-ul Kaczmarski-Gintrowski-Łapiński a lucrat împreună la albumele Wojna postu z karnawałem (1993) și Sarmatia (1994).

În 1995, Kaczmarski, împreună cu cea de-a doua soție, Ewa (care îl ajutase la München să depășească dependența de alcool) și fiica sa de nouă ani, Patrycja, s-au stabilit în Australia, în apropiere de Perth. Ca referință la această decizie pot fi considerate cântecul 1789 și albumul Two Rocks, al cărui titlu face referire la o formațiune geologică situată în apropierea locului său de reședință. De data aceasta, însă, emigrarea, în ciuda distanței geografice considerabile, nu a închis calea spre spectacolele din Polonia.

În 2001, Jacek Kaczmarski a sărbătorit cea de-a douăzeci și cincea aniversare a activității sale de creație, pe care a comemorat-o cu albumul Dwadzieścia (5) lat później / Twenty (5) years later, cu un titlu care se referea, de asemenea, la cea de-a douăzeci și cincea aniversare a Solidarității. Un an mai târziu, în martie 2002, a fost diagnosticat cu cancer esofagian în stadiu avansat. Kaczmarski a decis să urmeze o terapie costisitoare și complicată în Austria, sperând să evite o intervenție chirurgicală care i-ar fi afectat permanent corzile vocale. La acea vreme au fost organizate numeroase concerte și strângeri de fonduri. Din păcate, în ciuda rezultatelor inițiale promițătoare, după doi ani de luptă cu boala, Kaczmarski a murit într-un spital din Gdansk, la 10 aprilie 2004.

Kaczmarski a fost un autodidact la chitară, ceea ce l-a determinat să dezvolte o tehnică neobișnuită. Aceasta a rezultat din ținerea chitarei inversate - în ciuda faptului că autorul însuși nu era stângaci. Astfel de chitariști inversează de obicei poziția corzilor pe gât, astfel încât aceleași corzi să se afle în partea de jos ca în cazul unui chitarist dreptaci care ține instrumentul în mod normal. Kaczmarski nu a făcut acest lucru, ceea ce a dus la necesitatea de a efectua apucările în mod diferit față de ceea ce este general acceptat. Însuși muzicianul a afirmat că, cu timpul, a observat că l-a ajutat să dea un sunet specific acordurilor de bas.

O altă curiozitate muzicală este aceea de a recunoaște că a fost influențat de... tehnici de pian în cazul piesei Obława:

"Am vrut să transmit impresia unei urmăriri, a haosului de aici și de aici ritmul. În ceea ce privește nivelul de dificultate al acestei tehnici, am fost, fără îndoială, ajutat să o stăpânesc cântând la pian, unde o încheietură liberă este fundamentală. Acest ritm nu poate fi cântat prea mult timp cu o mână rigidă."

Fără a pune la socoteală aceste particularități tehnice, în domeniul muzicii Kaczmarski a rămas un tradiționalist. El obișnuia să spună:

"Încerc să fiu fidel unui principiu: atunci când compun muzică, mă bazez pe modele clasice. Nu folosesc standarde de jazz, blues, rock sau pop. Doar dacă nu este pentru a servi ceva. Dar acest lucru se întâmplă rar."

Cu toate acestea, nu s-a ferit de citate și stilizări muzicale - de exemplu, Z pasa słuckiego pożytek folosește melodia unei poloneze.

Există două lucruri care atrag imediat atenția în versurile cântecelor lui Kaczmarski: ironia sofisticată și abilitatea de a reda texte culturale în așa fel încât acestea să continue să trezească interesul ascultătorului sau chiar să exprime un conținut nou, necunoscut. Un rezumat al romanului lui Bolesław Prus este, de exemplu, cântecul Lalka / Păpușa, în care refrenul simplu ("Rzecki visează la Bonaparte / Wokulski o iubește pe Izabela") comentează de fiecare dată puțin diferit aceleași strofe. Adevărata măiestrie, însă, a fost obținută de Kaczmarski în scrierea despre picturi. Descrierile operelor de artă (așa-numitele ekphrases) au făcut obiectul unui întreg program intitulat Museum, pregătit împreună cu Przemysław Gintrowski și Zbigniew Łapiński.

Referințele la pictură apar foarte des în opera lui Kaczmarski. Este suficient să amintim Fântâna otrăvită, care se referă la o serie de tablouri ale lui Jacek Malczewski; ironicul Impostori, bazat pe Jucătorii de cărți de Caravaggio, în care escrocul și înșelatul își schimbă locul în mod neașteptat; Ambasadorii, care reflectă fidel ideea lui Hans Holbein, a cărui pictură se referă la tranzitivitatea; sau întregul program al muzeului. Mai puțin cunoscute - în afară de Rublev - sunt cântecele bazate pe filmele lui Andrei Tarkovsky: Hărțuitor și Sacrificiu.

O altă trăsătură distinctivă a operei sale este o capacitate stranie de stilizare. Acest lucru este evidențiat de lucrări precum Epitafium Brunona Jasieńskiego / Epitaful lui Bruno Jasieński, al cărui text imită nu numai ritmul caracteristic al poetului (paisprezece rânduri 7+7 intercalate cu o clauză de treisprezece rânduri cu accent masculin), ci și metafore și neologisme surprinzătoare, avangardiste, ale futuristului de dinainte de război: "Și inhalez vaporii generatori de gripă ai Londrei / Și gust roquefort-ul mucegăit al Parisului". În general, o strategie frecventă de scriere a autorului Urletului a fost așa-numitul lirism de rol, adică vorbirea în numele cuiva, de exemplu în cântecele Luter, Jan Kochanowski sau în bravura Catherine's Dream - dar și în texte inspirate din povești auzite de la oameni obișnuiți. Această metodă a fost rezumată perfect de Joanna Boss:

"Adesea, autorul [...] în cadrul cântecelor sale dă glas unor animale, personaje din tablouri, eroi literari, oameni simpli care, în timp ce se descriu pe ei înșiși sau situația în care se află, desenează în același timp, într-un mod nu neapărat conștient, imaginea și culoarea realității din care fac parte."

Datorită abilităților stilistice ale lui Kaczmarski, i-a fost foarte ușor să se refere la istoria culturală, să vorbească despre trecut cu o voce cât mai apropiată de el și, în același timp, contemporană. Imitația perfectă nu însemna însă acceptare deplină - dimpotrivă, astfel de texte exprimau atât afirmații, cât și îndoieli. Un exemplu excelent în acest sens este Conversația cu un portret de sicriu din secolul al XVI-lea, care la început pare a fi un manifest al unui conservator, dar care, cu timpul, prezintă o viziune tot mai nuanțată a bagajului nostru istoric. În alte cazuri, o conversație despre trecut devine o reamintire a unui coșmar și a complicității noastre la el. Profesorul Jerzy Jedlicki a numit această strategie "scrierea pentru a îngrozi inimile", ceea ce se aplică în mod deosebit ciclului de cântece care fac aluzie la Trilogia lui Henryk Sienkiewicz și care exprimă îndoieli cu privire la atitudinile protagoniștilor acesteia.

Din cauza imaginii publice a lui Kaczmarski ca bard, aspectul umoristic al cântecelor sale este adesea uitat. Cu toate acestea, de exemplu, a interpretat cu curaj cântecele lui Stanisław Staszewski (aceleași care au apărut mai târziu pe albumul Tata Kazika / Kazik's Dad), a parodiat vocea lui Bob Dylan într-o baladă altfel profundă despre alienarea artistului, sau și-a scris propriile versuri cu o mare încărcătură comică. Dintre acestea, ar trebui remarcată balada Czaty śmiełowskie, precum și alte câteva cântece incluse și pe albumul Pochwała łotrostwa.

În ciuda acestui simț al umorului și al ironiei, Kaczmarski s-a opus în mod fundamental unei lecturi optimiste a cântecelor sale. Mury / Walls (1978), cântat pe melodia L'estaca a catalanului Lluís Llach (un cântec care, de altfel, a fost tratat ca o expresie a protestului împotriva dictaturii generalului Franco), a fost considerat imnul neoficial al Solidarității, dar autorul însuși a susținut în mod constant o interpretare diferită.

"Am scris "Mury" în 1978 ca o piesă despre neîncrederea în orice mișcare de masă. Am auzit o înregistrare cu Lluís Llach și o mulțime de mii de oameni cântând și mi-am imaginat o situație - ca un egoist și ca o persoană care prețuiește individualismul în viață - în care cineva creează ceva foarte frumos, pentru că este o muzică frumoasă, un cântec frumos, iar apoi este privat de opera sa pentru că oamenii o captează. Lucrarea încetează pur și simplu să mai fie proprietatea artistului, iar despre acest lucru este vorba în "Mury". Iar balada aia a zburat de la sine, pentru că i s-a întâmplat același lucru."

În fața înțelegerii colocviale și optimiste a baladei, autorul acesteia a făcut două gesturi polemice importante. Primul a fost un cântec melancolic cunoscut sub numele de Mury'87 sau Podwórko. A început cu cuvintele: "Cum să scoți dinții gratiilor din pereți, / Când cărămida și mortarul sunt vărgate de rugină? / Cum să îngropăm lumea veche cu moloz putrezit, / Când lumea nouă nu are nimic pe care să construiască?", refrenul arată morminte în loc de ziduri. La concerte, artistul a provocat adesea publicul interpretând o introducere dinamică la Walls, pentru ca apoi să cânte Podwórko. A doua a fost schimbarea ultimelor versuri după căderea comunismului în Polonia, când Kaczmarski a început să cânte la timpul prezent în loc de trecut: "Și zidurile cresc, cresc, cresc, cresc / lanțul se leagănă la picioarele tale". Ca o mărturie a unei înțelegeri mai largi, mai generale a unor astfel de cântece-profeții precum Mury sau Obława, să luăm această afirmație:

"Nu sunt cântece cu adevărat anticomuniste. La fel ca majoritatea cântecelor lui Vysotsky, sunt cântece care insistă asupra libertății și demnității individului. Comunismul, ca sistem care persecută în mod unic individul, nu este monopolist."

Un domeniu al operei lui Kaczmarski care rămâne încă subestimat este cel al romanelor sale. Cel puțin primul dintre ele, Autoportret z kanalią (Autoportret cu un ticălos), a stârnit o mare vâlvă publică la vremea sa, deoarece portretiza cercurile opoziției poloneze într-o oglindă deformată. Acesta prezintă cercurile poloneze de opoziție într-o oglindă deformantă. Ticălosul titular este studentul Daniel Błowski, prietenul lui Kaczmar, care este îndrăgostit de aceeași fată ca și el și care colaborează cu Serviciul de Securitate și cu autoritățile comuniste. De asemenea, Kaczmar însuși este departe de a fi perfect - există, de exemplu, tema alcoolismului (bazată pe propriile experiențe ale autorului). Autorul însuși vede în natura neplăcută și turpită a lumii prezentate în roman o încercare de a restabili un echilibru care lipsește majorității poveștilor despre acele vremuri:

"Încercam doar să echilibrez imaginea care a fost mitologizată în cărțile scrise după '89: noi, eroii clandestinilor, noi, emigranții, am organizat ajutor pentru Polonia, am influențat opinia publică occidentală și așa mai departe. Toate acestea sunt adevărate, doar că din punct de vedere uman arăta puțin diferit."

De regulă, romanele lui Kaczmarski se foloseau pe scară largă de teme autobiografice: Plaża dla psów (Plajă pentru câini) este urmarea șederii sale în Australia, O anioły (Despre îngeri) revine la subiectul dependenței, de data aceasta pe fundalul schimbărilor din Polonia în 1989, în timp ce Napój Ananków (Băutura ananacilor) este... o combinație de amintiri din perioada în care a lucrat la Radio Europa Liberă cu un roman fantastic despre un om legendar care trăiește undeva dincolo de Urali. În plus, există o temă homosexuală în această carte.

Lucrările autorului Vânătorii de oameni au găsit adesea un răspuns la alți artiști. Mă voi limita aici doar la câteva exemple. Muzica lui Kaczmarski a jucat un rol important în filmul Ultimul clopot, regizat de Magdalena Łazarkiewicz, pe baza unui scenariu de Włodzimierz Bolecki (1989). În 2007, trupa reggae Habakuk, împreună cu invitați speciali (printre care Muniek Staszczyk și Patrycja Kaczmarska), a înregistrat albumul A ty siej..., pe care au fost interpretate 13 melodii ale lui Kaczmarski. Aceeași trupă a înregistrat și Mury cântat pe melodia Get up, stand up a lui Bob Marley.

Efectele faimei de cântăreț au fost adesea ambigue în ceea ce privește receptarea literară a operelor sale. După cum scrie Krzysztof Gajda, autorul unei teze de doctorat despre artist, scrie

"Jacek Kaczmarski a apărut în cultura poloneză postbelică ca textier și compozitor de cântece. Această alegere a genului a făcut ca, în ciuda popularității enorme de care s-a bucurat opera sa (...), ea să nu fi devenit încă obiectul unor studii literare ample."

În ultimii ani, din fericire, situația s-a schimbat, după cum o dovedesc numeroasele teze de master enumerate pe pagina Wikipedia dedicată autorului. Prin urmare, este de sperat că locul lui Kaczmarski în literatură va fi în sfârșit recunoscut în mod corespunzător.

Foto: TVP/PAP - Ireneusz Sobieszczuk

text: http://culture.pl/